11

10

¡Feliz cumpleaños Martaliciosa!

.

09

Modernos, pero gorrinos.

.

08

07

Si algo detesto en este mundo son las fiestas obligatorias en que la gente llora porque está alegre, los fuegos artificiales, los villancicos lelos, las guirnaldas de papel crespón que nada tienen que ver con un niño que nació hace dos mil años en una caballeriza indigente.

.

06

Casi siempre, tras aquellas veladas interminables me retiraba a mi habitación agradablemente ebrio, me desnudaba a trompicones y no tardaba en dormirme. Llevaba varias semanas sin tomar otro somnífero que no fuera el alcohol. Las noches eran breves y tolerable la soledad, que nunca había sentido de una manera tan profunda y a la vez tan grata, casi hospitalaria. En cierta manera, recuperé por aquellos días el recogimiento despreocupado de los adolescentes. Ya no escuchaba la radio al amanecer, vencido por el sopor de la duermevela, a la que me entregaba con un placer indolente que me llenaba por entero y me liberaba de la tortura del pensamiento. Seguía cambiando constantemente de postura, pero sólo para distender los músculos y encontrar nuevos goces en la molicie. Después de tanto tiempo empezaba a creer que el pasado podía llegar a hacerse irreconocible a medida que lo iba dejando atrás, como la silueta de quien se despide entre la multitud. O, si no irreconocible, sí un lugar plácido por el que la memoria pudiera vagar sin sobresaltos. Empezaba a creer que eso era posible.

.

05

5, como los chicles.

04

-Mira mis zapas.
-¡Ala que chulas! ¡Ala que chulas!

.

03

-Dime más cosas bonitas.
-Me gustas.
-¿Cuánto?
-Me gustas como un oso en primavera.
-¿Un oso en primavera?
-Imagina que paseas sola por un prado y se te acerca un osito con la piel aterciopelada y unos ojazos. De pronto el osito te dice: "¡Buenos días, señorita! ¿Quiere usted rodar conmigo?". Entonces tú y el osito os pasáis el día entero rodando abrazados por una ladera sembrada de tréboles. Es bonito, ¿no?
-Muy bonito.
-Pues a mí me gustas tanto como eso.

.

02

Puedo hacer lo que quiera, puedo hacer una esfera y viajar en su interior y llegar a las estrellas, puedo hacer que te vuelvas desde dentro hacia fuera, puedo hacer que no haya sol, puedo hacer que no lo veas y que nadie lo recuerde nunca más, puedo hacer una prueba, puedo hacer que me quieras, puedo andar dentro de ti, puedo estar en tu cabeza y que no mires a nadie nunca más.

.

01